Italo Calvino '

Das Pfeifen der Amseln

Herr Palomar hat das Gliick, den Sommer an einem Ort zu
verbringen, wo viele Vgel singen. Wihrend er in einem Liege-
stuhl ruht und »arbeitet« (denn er hat auch das Gliick, behaup-
ten zu konnen, der Arbeit an Orten und in Haltungen nachzu-
gehen, die man als solche der absolutesten Ruhe bezeichnen
wiirde; oder besser gesagt, er hat das Pech, sich verpflichtet zu
fithlen, die Arbeit nie ruhen zu lassen, auch nicht in einem Lie-
gestuhl unter Baiumen an einem Vormittag im August), ent-
falten die im Gezweig verborgenen Végel rings um ihn ein Re-
pertoire der verschiedensten Lautbekundungen, hiillen ihn in
einen ungleichmifigen, diskontinuierlichen und zerkliifteten
Klangraum, in dem sich jedoch ein Gleichgewicht zwischen
den unterschiedlichen Tonen herstellt, da keiner die anderen
durch hohere Intensitit oder Schwingungszahl iiberragt und
alle zusammen ein homogenes Gezwitscher bilden, das nicht
durch Harmonie zusammengehalten wird, sondern durch Leich-
tigkeit und Transparenz. Bis dann in der heif8esten Stunde das
wilde Geschwirr der Insekten dem Flirren der Luft seine schran-
kenlose Vorherrschaft aufzwingt, indem es alle Dimensionen
der Zeit und des Raumes mit dem unaufhérlichen, ohrenbe-
taubenden Preflufthammergedréhn der Zikaden erfiillt.

Das Zwitschern der Visgel besetzt einen variablen Teil der audi-
tiven Aufmerksambkeit des Herrn Palomar: Bald dringt er es in
den Hintergrund als einen Bestandteil der dort herrschenden
Stille, bald konzentriert er sich auf die Unterscheidung einzel-
ner Stimmen und gruppiert sie in Kategorien mit wachsender
Komplexitit: einfaches Piepsen, Tschilpen, kurzes vibrierendes
Pfeifen, Tirilieren mit einem kurzen und einem langen Ton,
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glucksendes Kollern, kaskadenartiges Floten, langgezogenes in
sich kreisendes Quinkelieren und Quirilieren, und so weiter
bis zur klangvollen Koloratur. '

Zu einer weniger allgemeinen Klassifizierung gelangt Herr
Palomar nicht: Er ist keiner von denen, die bei jedem Gezwit-
scher immer gleich wissen, von welchem Vogel es stammt. Das
tut ihm jetzt leid, er empfindet seine Unkenntnis wie eine
Schuld. Das neue Wissen, das sich die Menschheit heute er-
wirbt, entschadigt nicht fiir das Wissen, das sich allein durch
miindliche Weitergabe verbreitet und, wenn es einmal verloren
ist, nicht mehr wiedergewonnen und weitergegeben werden
kann: Kein Buch kann lehren, was man nur als Kind lernen
kann, wenn man ein waches Ohr und ein waches Auge fiir
den Gesang und den Flug der Vigel hat und wenn jemand da
ist, der ihnen prompt einen Namen zu geben weifl. Dem Kult
der nomenklatorischen und klassifizierenden Prizision hatte
Herr Palomar stets die Verfolgung einer ungewissen Prizision
im Definieren des Modulierten, Gemischten, sich Wandeln-
den vorgezogen — also des Undefinierbaren. Jetzt wiirde er die
entgegengesetzte Wahl treffen, und wihrend er den Gedanken
nachsinnt, die der Gesang der Vogel in ihm geweckt hat, er-
scheint ihm sein Leben als eine Folge verpafiter Gelegenhei-
ten.

Deutlich herauszuhéren aus allen Vogelstimmen ist das Pfeifen
der Amseln, unverkennbar. Die Amseln kommen am spiten
Nachmittag; es sind zwei, ein Pirchen sicher, vielleicht dassel-
be wie voriges Jahr, wie alle Jahre um diese Zeit. Jeden Nach-
mittag, wenn er den ersten Lockruf hort, einen Pfiff auf zwei
Tonen, wie von einem Menschen, der seine Ankunft signalisie-
ren will, hebt Herr Palomar iiberrascht den Kopf, um zu sehen,
wer ihn da ruft. Dann fillt ihm ein, daB es die Stunde der Am-
seln ist. Und bald entdeckt er sie auch: Sie spazieren iiber den
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Rasen, als sei es ihre wahre Berufung, sich wie bodenverhaftete
Zweifiifller zu bewegen und sich damit zu vergniigen, Analo-
gien zum Menschen herzustellen.

Das Besondere am Pfeifen der Amseln ist, daf} es genau wie ein
menschliches Pfeifen klingt: wie das Pfeifen von jemandem,
der nicht besonders gut pfeifen kann und es auch normaler-
weise nicht tut, aber manchmal hat er einen guten Grund zu
pfeifen, einmal kurz und nur dieses eine Mal, ohne die Absicht
weiterzupfeifen, und dann tut er es mit Entschiedenheit, aber
in einem leisen und liebenswiirdigen Ton, um sich das Wohl-
wollen seiner Zuhorer zu erhalten.

Nach einer Weile wiederholt sich das Pfeifen — derselben Amsel
oder ihrer Gefihrtin —, doch immer so, als kime es ihr zum er-
sten Mal in den Sinn zu pfeifen. Wenn es ein Dialog ist, dann
einer, in welchem jede Replik erst nach reiflicher Uberlegung
erfolgt. Aber ist es ein Dialog, oder pfeift jede Amsel nur vor
sich hin und nicht fiir die andere? Und handelt es sich, im
einen Falle oder im anderen, um Fragen und Antworten (auf
den Partner oder sich selbst) oder um Bestitigungen von et-
was, das letzten Endes immer dasselbe ist (die eigene Anwesen-
heit, die Zugehorigkeit zur Gattung, zum Geschlecht oder zum
Gebiet)? Vielleicht liegt der Wert dieses einzigen »Wortes« dar-
in, daf es von einem anderen pfeifenden Schnabel wiederholt,
dafd es in den Pausen, wihrend des Schweigens, nicht vergessen
wird.

Oder der ganze Dialog besteht darin, dem anderen zu sagen:
»Ich bin hier«, und die Lange der Pausen erginzt das Gesagte
um den Sinn eines »noch« oder »immer nochg, so dafl es
nun etwa bedeutet: »Ich bin immer noch hier, ich bin immer
noch ich!« — Doch wenn die Bedeutung der Botschaft nun in
der Pause lige und nicht im Pfeifen? Wenn es das Schweigen
wire, in dem die Amseln miteinander redeten? (Das Pfeifen
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wiire dann nur eine Interpunktion, eine Formel wie »Ich tiber-
gebe, Ende«.) Ein Schweigen, das scheinbar identisch ist mit
einem anderen Schweigen, kann hundert verschiedene Inten-
tionen ausdriicken. Ein Pfeifen {ibrigens auch, schweigend oder
pfeifend miteinander zu reden, ist immer moglich. Das Pro-
blem ist, einander zu verstehen.

Oder keine der beiden Amseln kann die andere verstehen, jede
glaubt, in ihr Pfeifen eine fiir sie ganz fundamentale Bedeutung
gelegt zu haben, die aber nur sie erfafdt, wihrend die andere et-
was erwidert, das iiberhaupt nichts mit dem Gesagten zu tun
hat. Dann wiire es ein Dialog zwischen Horgeschidigten, ein
Gesprich ohne Sinn und Verstand.

Aber sind die menschlichen Dialoge etwas anderes? Frau Palo-
mar ist gleichfalls im Garten und gief3t gerade die Mannertreu.
»Da sind sie wieder«, sagt sie — eine pleonastische Auflerung,
wenn sie davon ausgeht, dal ihr Mann die Amseln bereits be-
obachtet; andernfalls, wenn er sie noch nicht gesehen hiitte,
eine unverstindliche; in jedem Falle aber geduflert, um die ei-
gene Prioritit in Sachen Amselbeobachtung zu erhirten (denn
in der Tat war es Frau Palomar gewesen, die als erste die Am-
seln entdeckt und ihren Mann auf sie hingewiesen hatte) und
um die Unfehlbarkeit des von ihr schon so oft registrierten
Wiedererscheinens der Vogel zu unterstreichen.

»Psstl« macht Herr Palomar, scheinbar nur um zu verhindern,
daf seine Frau die Amseln durch lautes Reden verscheucht (ei-
ne unnotige Ermahnung, denn das Amselpaar ist lingst an die
Anwesenheit und die Stimmen des Paares Herr und Frau Palo-
mar gewohnt), in Wirklichkeit aber, um seiner Frau den Vor-
sprung streitig zu machen, indem er eine viel grofiere Fiirsorg-
lichkeit fiir die Amseln bezeugt als sie.

Darauf sagt nun Frau Palomar: »Seit gestern schon wieder ganz
trocken«, womit sie die Erde des Beetes meint, das sie gerade
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gieBt — an sich eine iiberfliissige Mitteilung, doch mit der ,

unterschwelligen Intention, durch das Weiterreden und den
Wechsel des Themas eine viel groflere und zwanglosere Ver-
trautheit mit den Amseln zu bezeugen als er. Gleichwohl ent-
nimmt nun Herr Palomar diesen knappen Informationen ein
Gesamtbild von Ruhe, fiir das er seiner Frau dankbar ist — denn
wenn sie ihm auf diese Weise bestitigt, dal es im Moment
keine grofleren Sorgen gibt, kann er sich weiter in seine Arbeit
vertiefen (beziehungsweise in seine Pseudo- oder Hyper-Ar-
beit). Er lit ein paar Minuten verstreichen und iiberlegt sich
ebenfalls eine beruhigende Information, um seiner Frau mitzu-
teilen, dafd seine Arbeit (seine Infra- oder Ultra-Arbeit) wie iib-
lich vorangeht. Zu welchem Zweck er schliefllich eine Reihe
von Schnaub- und Knurrlauten ausstofit (»Herrgott!... Nach
alldem!... Nochmal von vorn!... Ja, Himmel!«) — Auflerun-
gen, die zusammengenommen auch die Botschaft »Ich bin sehr
beschiftigt« enthalten, nur fiir den Fall, daf der letzte Satz sei-
ner Frau womaglich einen versteckten Vorwurf enthielt, etwas
wie: »Du konntest ruhig auch mal dran denken, den Garten zu
gieflen!«

Grundgedanke dieser verbalen Austauschprozesse ist die An-
nahme, daf ein vollendetes Einvernehmen zwischen Eheleuten
Verstindnis erlaubt, ohne erst alles lang und breit erkliren zu
miissen. Allerdings wird diese Theorie von den beiden Palo-
mars auf sehr verschiedene Weise in die Praxis umgesetzt: Sie
driickt sich in mehr oder minder vollstindigen, aber oft allusi-
ven oder sibyllinischen Sitzen aus, um die Assoziationsfihig-
keit ihres Mannes auf die Probe zu stellen und die Feinabstim-
mung zwischen seinen und ihren Gedanken zu testen (was
nicht immer funktioniert). Er dagegen lif8t aus den Nebeln sei-
nes inneren Monologes einzelne, nur eben angedeutete Laute
aufsteigen, im Vertrauen darauf, dafl aus ihnen, wenn nicht
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die Klarheit einer vollstindigen Botschaft, so doch das Zwie-
licht einer Stimmungslage hervorgeht.

Frau Palomar weigert sich allerdings, sein Gebrumm und Ge-
knurre als Rede anzuerkennen, und um ihr Nichtbetroffensein
zu betonen, sagt sie jetzt leise: »Psst, du verscheuchst siel« — wo-
mit sie ihm die Ermahnung zuriickgibt, die er glaubte, ihr ent-
gegenhalten zu diirfen, und von neuem ihren Primat in Sachen
Aufmerksamkeit fiir die Amseln bekriftigt.

Nach Verbuchung dieses Punktes zu ihren Gunsten entfernt
sich Frau Palomar. Die Amseln picken auf dem Rasen und hal-
ten den Dialog der Palomars sicher fiir ein Aquivalent ihrer
Pfiffe. Wir kénnten genausogut einfach nur pfeifen — denkt
Herr Palomar. Und damit tut sich ihm eine vielversprechende
Perspektive auf, denn seit jeher war ihm die Diskrepanz zwi-
schen dem Verhalten des Menschen und dem restlichen Univer-
sum eine Quelle tiefer Besorgnis. Die Gleichheit zwischen dem
Pfeifen der Amseln und dem Pfeifen der Menschen erscheint
ihm auf einmal als ein Briickenschlag iiber den Abgrund.
Wiirden die Menschen alles ins Pfeifen legen, was sie norma-
lerweise dem Wort anvertrauen, und wiirden die Amseln im
Pfeifen all das Nichtgesagte ihrer conditio als Naturwesen mit-
schwingen lassen, so wire der erste Schritt getan, um die Tren-
nung zu iiberwinden zwischen... ja, zwischen was? Natur und
Kultur? Schweigen und Reden? Herr Palomar hofft immer, daf}
im Schweigen etwas enthalten sein moge, was mehr ist, als
Sprache auszudriicken vermag. Aber wenn Sprache nun wirk-
lich der Endpunkt wire, das Ziel, zu welchem alles Seiende
strebt? Oder wenn alles Seiende Sprache wiire, schon seit An-
fang der Zeiten? Hier wird Herrn Palomar wieder ganz bang.
Er lauscht eine Weile sehr aufmerksam auf das Pfeifen der Am-
seln, dann versucht er es nachzuahmen, so gut er kann. Es folgt
ein erstauntes Schweigen, als bediirfte seine Botschaft einer
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griindlichen Priifung. Schlieflich ertont ein identisches Pfei-";
fen, von dem Herr Palomar nur nicht weif3, ob es eine Erwide-
rung ist oder der Beweis, dafd sein Pfeifen so grundverschieden
ist, daf die Amseln sich iiberhaupt nicht davon storen las-
sen und ihren Dialog wieder aufnehmen, als ob nichts gewesen
wire.

Sie fahren fort zu pfeifen und einander erstaunt zu befragen,
Herr Palomar und die Amseln.



